В пятницу после работы я поехал к другу во Всеволожск, намереваясь утром в воскресение свалить обратно в Питер, и заняться очень важными для себя делами. В кои-то веки у меня появились важные дела. Даже не верится, ей-богу: то живёшь, как в тихом омуте, то становишься деловым, как президент какого-нибудь Никарагуа. Что самое интересное, у меня получается и так и сяк, главное, чтобы чередовалось. Не буду возвращаться к старому разговору о прелестях разнообразия…
Как бы там ни было… чем быстрее расправлюсь с делами, тем лучше.
Однако погода внесла в мои планы свои «мелкие» корректировки. Сегодняшнее воскресное утро смотрелось из окна, словно северный полюс из окошка полярной станции во время очередной пурги. Снег не прекращался ни на секунду, а занесённые белым пухом улицы безмолвствовали, и, казалось, ни одна машина больше там ни проедет за сегодня. Наблюдая эту картину сквозь зарешеченные окна, я наполовину вылез из-под одеяла, точно медведь, чей сон нарушили посреди холодной зимы. Было ясно сразу: никуда по такой погоде я не поеду. От нечего делать я снова зарылся в одеяло и, сделав глубокий вдох, принялся досматривать внезапно прервавшийся сон. Питер отменяется, я снова застрял во Всеволожске. В холодильнике у друга полно жратвы, есть даже мороженое - хоть неделю живи у него и ничего не делай. Я бы так и поступил, наверно, если бы не надо было идти в понедельник на работу. Только запасов пива здесь нет, и сигареты у меня вчера закончились. Но мне не хочется курить, да и на пиво «зимой» почти не тянет, так что ничего страшного. Вот от глинтвейна не отказался бы, если честно… ну да ладно, чего уж там.
Два Кота Без Имени снова облепили меня заботой и лаской. Я даже подумал, что неплохо было бы тоже завести себе кота как-нибудь. Может, будет чуть веселее, когда вокруг никого нет, а разговор со стенами никак не вяжется.
Наконец-то у меня появился новенький Silent Hill: Homecoming. Я купил эту игру вчера, потому что серия Silent Hill – одна из немногих игровых серий, на которых ещё хоть как-то держится мой интерес к компьютерным и видеоиграм (наряду с Resident Evil и Final Fantasy). Как оказалось, было бесполезно надеяться на то, что новый Silent Hill запустится на моём ноутбуке. Есть предположение, что игру программировали Рукожопые Жопоруки (отряд Рукивжопых). Потому что я не могу взять в толк, как игра, которая в графическом плане не показывает абсолютно ничего сверхъестественного, может требовать от системы игрока наличия двухъядерного процессора и видеокарты не ниже 7-ой серии (если nVidia), либо HD-серию от Radeon (X-серия не поддерживается… как в моём ноуте). Напрашивается вывод: в Silent Hill поиграть получится только дома, то есть не раньше нового года... или, правильнее сказать, января. Немного жаль… Я уж думал, будет чем развлечься долгими декабрьскими вечерами… и ночами. Остаётся только одно: при помощи специальной программы, выдрать из игры видеоролики вместе с бессмертным саундтреком Акиры Ямаоки, сконвертировать всё это в более привычные медиаформаты и хотя бы так попытаться проникнуться атмосферой безлюдного, покинутого всеми города, населённого одними лишь тварями, порождаемыми больным воображением тех, кто туда попадает. Город моей мечты, не иначе (свежесклеенное мной «превью-видео» прилагается в конце поста).

Ещё много о чём можно написать, да только… наверное, не сейчас. Хотя бы потому, что я не хочу писать сейчас о смерти. Ха… почему о смерти? Сам не знаю… есть один моментик. О любви, чувствах и прочей мелодраме писать не хочу тем более. Тем более сейчас… И о предстоящей поездке в чужой город, писать почему-то тоже не хочется… Я не знаю, почему. А ведь там есть метро! Здорово, не находите? Похоже, нет…
Просто… я до конца не могу разобраться, что я сейчас делаю, зачем поступаю именно так, и где окажусь через месяц. И… ещё одна проблема – люди. Раньше я думал, что способен понять других порой ещё лучше, чем себя. Нет. Я не могу понять других... Мне или кажется, что я их понимаю (а на самом деле нет), или я честно признаю, что не понимаю ни черта. Одно из двух, результат одинаковый. Стоит нащупать нить и найти знакомое, общее, как тут же оказывается, что они слишком другие, чтобы я мог понять… А может и нет. Иногда мне кажется, они сами себя не понимают, а значит, можно не беспокоиться. Ибо зачем тогда постоянно себе противоречить? Словом, я тут немного запутался: в себе, в других, кто мне нужен, а кто нет и так далее. Нет у меня формулы. Её ни у кого здесь нет. По крайней мере той формулы, которая бы хорошо работала. То, что мне обычно предлагают, оказывается полным фуфлом. И я продолжаю дальше плевать со своей колокольни, мерить жизнь собственными мерками, сохранять нейтралитет, никому не навязываясь, не признавать никаких авторитетов и пытаться в одиночку распутать огромный узел, на который завязана моя душа не помню сколько лет. Но явно больше, чем 4 года (примерно столько я не учусь); возможно, даже больше, чем 10 лет (столько времени назад я покинул родные места). Что-то постоянно надламывается, как уставшее дерево, а я как придурок бросаюсь перематывать место надлома толстым слоем изоленты, как будто что-то можно ещё спасти.
Так или иначе, меня ждут большие перемены, и... я почти готов, только не совсем уверен. Ничего... делай, что можешь, а там будь что будет. В конце концов нет ничего страшного, есть лишь кажущееся страшным. А жизнь не "кажется порой очень захватывающей и интересной" - она такая и есть.

Пост – говно, не находите? Вот и я про то же. Всё как-то невразумительно… как-то через силу, не сказать через жопу. Зато я прочитал «Злую мудрость» Ф.Ницше, узнал много нового. Да нет... не узнал. Мы все это прекрасно знаем, а смелости сказать хватит не у каждого, только и всего. Могу сказать честно, что за некоторые изречения я дал бы Ницше по морде со всей силы правой рукой, и, в то же время, за некоторые вещи стоило бы похлопать его по плечу… Странное дело, этот «филосов неприятных истин» цепляет так, как редко у кого удаётся. Часто бьёт в самые слабые места человечества… и правильно делает.
Почитать бы чего-нибудь более романтичное и светлое...

На одном из форумов, где я некогда обитал, нашёл один свой глупый стишок, наполненный наивной грустью и близорукостью собственного идеализма. Я написал его примерно год назад, пожираемый изнутри чем-то таким, что и слов не найдётся хорошенько описать. Суть не в этом. Красиво рифмовать строчки у меня всё равно никогда не получалось. Просто... на какой-то миг, я переместился на год назад и вспомнил абсолютно всё, что волновало меня тогда, и чем я жил в то время. Машина времени существует. Она здесь (показываю пальцем на голову). У каждого своя. Хорошая штука. Главное, не злоупотреблять, а то действительно рискуешь уснуть в этом прошлом и уже никогда не вернуться.

Что ни говори, а прошлая осень далась мне не легко. Из жизни один за другим уходили близкие люди, а я всё никак не мог найти себе достойного применения. Впрочем, как и сейчас... "Но почему-то смерть щадит ненужных здесь", - по-моему, так поётся в песне.

Потом всё резко изменилось... Как бы там ни было, сегодня я испытал самый настоящий сплав дежа вю и ностальгии. Тяжёлая смесь, должен сказать... Но на душе тепло. Только в квартире холодно.









Когда смотришь на унылую улицу

Через мутное окно быстро прожитых лет

Когда нет там машин движения

Один час проходит, словно целый век

Дождь наполняет всё вокруг смыслом

Пустоту внутреннюю делая чем-то заманчивым

А я сижу у окна...

И смотрю на серый асфальт

Отражающий весь этот город

И всё так странно и обманчиво

Людской поток, зонты, жидкие миры бесконечных луж

Двигаются с какой-то целью или без неё,

В бесконечность падая

Где же то место... место встречи наших родственных Душ

Где же ты... дай мне знак

Я так хочу твоё сердце порадовать (...)



(...) Был дождь, теперь идёт белый снег

Снова я у окна в причудливые узоры зачем-то всматриваюсь

Скоро Новый Год, скоро наступит рассвет

А я сижу у окна, греюсь дымом, я не отчаиваюсь

Всё по-прежнему, по-старому

Всё как всегда, казалось бы...

Но стал ярче свет внутри, не хватает места ему

Хочу тебе его подарить, но где же ты...

Мне говорят: а ну перестань грустить!

Что может быть проще - дождаться весны в одиночестве

Но мне становится тесно...

Простите, мне пора уходить...

Так надо. Я видел сон

И верю в него, как в пророчество.





Санкт-Петербург, 19 ноября 2008 года, "Весёлый посёлок"

 

 

Одиночество придаёт нам большую чёрствость

по отношению к самим себе

и большую ностальгию по людям:

в обоих случаях оно улучшает характер.

(Ф. Ницше)

Жизнь течёт вяло

Чахнет природа

Это 11-е ноября 2008-го года

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Всё на свете суть повторение уже бывшего - вот что я теперь чувствовал. Безграничное дежа вю - с каждым новым повторением всё хуже и хуже.

Не так давно мне вернули сны. То, что мне приснилось в ночь возвращения тяжело описать. Ничего хорошего, если коротко. Это был первосортный кошмар из той категории, когда осознание того, что ты находишься во сне, совершенно не спасает. Ты понимаешь, что не в реальности, а толку никакого. Ровно как и от понимания, что на дворе октябрь 2008-го года или, что сигареты закончились. Закончились и всё тут - таков их удел. Голые факты, не дающие никаких преимуществ.
Иногда мне кажется, что граница между сном и явью в моём сознании размыта больше, чем полагается. За этим кроются большие проблемы, связанные с неправильным восприятием жизни и своего места в ней. В остальном всё нормально. Пусть даже от сумасшествия меня отделяет один маленький шаг - этого вполне достаточно, чтобы оставаться адекватным. Да и не мне судить, что там больше чем полагается, а что меньше, и что вообще кому полагается. Поэтому оставим.

Я услышал тихий стук дождя. Дождь стучал в окно, подобно непрошенному гостю, которому никто не хочет открывать. Кошмар улетел, оставив лишь тяжёлые удары сердца и лёгкое покалываение во всём теле. Я продолжал лежать с закрытыми глазами и, сквозь полусон, слушал монотонную песню осеннего дождя, отдающую заунывностью. А сердце отстукивало такой же заунывный ритм. Моё сердце и этот дождь... как начинающая рок-команда, репетирущая свою самую грустную балладу в истории. Сколько сейчас времени, чем бы заняться днём - меня это нисколько не интересовало. Скорее всего было очень рано. Судя по непроглядной тьме, которая ощущалась даже сквозь закрытые веки, ещё не начало светать. "До рассвета"... Хорошее название для какого-нибудь меланхоличного рассказа, - подумал я и перевернулся на правый бок, свесив левую руку с кровати.

Неожиданно дождь стих. Мне показалось, что сердце тоже убавило громкость. Баллада о грусти подходила к своему логическому завершению. Всё в этом мире когда-то заканчивается, по-другому никак. Это аксиома. Доказательства так же неуместны, как неуместно доказывать самому себе, что сигареты действительно закончились. Закончились ещё вчерашним вечером. Хотя курить с утра пораньше мне абсолютно не хотелось. Дурацкая аналогия, не более. Да и привычка дурацкая, что и говорить. Бросишь на месяц-другой, а потом закуришь пуще прежнего. Хуже любого сапожника. Стимул исчез, а вместе с ним и желание бросить.
Признаться, мне практически ничего не хотелось тем утром. Хотелось только пить. Жутко хотелось пить. Это не сушняк. Я называю это жаждой. Какова разница и есть ли она вообще, сказать не могу. Кому "сушняк", а кому "жажда". Только и всего.
От совершенства нахлынувшей тишины я даже разлепил глаза, словно желал убедиться, не провалился ли этот мир куда-нибудь под землю. Как и ожидалось, никуда он не провалился. Просто очень раннее утро.
читать дальшеУтро. И ни одного звука. Точно у этого города вынули душу, оставив одну оболочку. Я попытался вспомнить во сколько лёг спать, что умудрился проснуться в такую рань, но ничего конкретного не припомнилось. Помню, как сидел на кухне в унылом обществе газовой плиты, холодильника и микроволновки, слушая радио. Картина жизни, набившая оскомину всего за месяц. Писать об этом сотый раз подряд ещё скучнее, чем читать своё "избранное". Иногда вечер одного дня как брат близнец похож на вечер следующего. А потом я совсем перестал следить за днями недели: где вторник, где четверг - не разобрать, да и желания разбираться в этом не появляется. Частично запоминается понедельник и пятница, отдельной строчкой из общего контекста выбиваются выходные. В остальном мои вечера похожи на капли воды, беспрерывно падающие в раковину из плохо закрученного кухонного крана. Одна за другой, за другой следующая, кап-кап - и так до бесконечности, пока не поднимешься средь ночи и не закрутишь дерьмовый кран как положено.
Такие казусы со мной обычно происходят тогда, когда на душе творится полный раздрай. Я навожу внутренний порядок, выметаю всё ненужное, а кто-то обязательно ворвётся без стука и снова учинит бедлам. Ни тебе "здрасьте", ни тебе "не против, если я здесь немного потопчусь?"
Не обращая внимания на возмутителя спокойствия, я начинаю наводить порядок по новой. Процесс попахивает бесконечностью. А что поделаешь.

"Иногда вчерашний день воспринимаешь как прошлый год", - писал Мураками в одной из книг. "А иногда прошлый год воспринимаешь как вчерашний день. Бывает ещё, что будущий год кажется вчерашним днём - но это уже совсем худо". Наверно, по муракамивским меркам дела у меня сейчас идут совсем худо. Что касается моих мерок, то не всё так плохо, как может кому-то показаться. Хотя почва стала слишком уж часто уходить из под ног. А я продолжаю заниматься сглаживанием острых углов. Это моё любимое занятие по версии моей мамы.

Вернёмся на кухню.

Играла какая-то песня на английском. "Angel In My Heart", - пелось в припеве. Простой попсовый мотив, приятный мужской вокал. Да, это был "Angel In My Heart". Что потом... Потом я выключил радио, заварил зелёный чай с корицей и, прихлёбывая из чашки, пытался понять очень важную для себя вещь. Разумеется, так ничего и не понял. Но не шибко расстроился по этому поводу. А просто пошёл спать. На часы конечно же не смотрел. В этой стране немногие интересуются часами вечером в пятницу, а если такие и есть - они не из моей песочницы. Уже не говоря о том, что с наступлением осени, время приобрело для меня весьма абстрактный характер. Будущее представляется вчерашним, вчерашнее пытается вновь ворваться в моё настоящее, а настоящее никак не переродится в то будущее, которое я себе представлял. Может, Мураками был прав, и дела мои на самом деле хуже некуда. Чтобы лишний раз не впадать в уныние, я стараюсь как можно меньше об этом думать. Временами удаётся.

Перебирая в памяти бессмысленные события вчерашнего вечера под аккомпонимент предрассветной тишины, я задумался о музыке. Я подумал, что давненько не слушал классику. Всякая альтернатива, блэк и прочая зубодробиловка порой очень надоедает...

***

Моя мама учила детей игре на аккордеоне в музыкальной школе. Позже её ученики занимали призовые места на всевозможных выступлениях; мама стала педагогом первой категории. Прошло не так мало лет с тех пор, когда мама последний раз брала в руки инстремент. Смогла бы она что-нибудь сыграть сейчас? Наверно, даже мама не сможет ответить на сей вопрос однозначно. Правда, в детстве она мечтала о пианино. Финансовая сторона вопроса не оставила ей ничего, кроме несбывшейся мечты...

Я всегда удивлялся тому, как герои книг Мураками ловко разбираются в классике. Брукнера от Шопена отличают с первых нот, а я о первом и не слышал ни разу... Выходит, в музыке хорошо разбирается сам Харуки Мураками и наделяет этим свойством своих же героев. Впрочем, если отодвинуть глубокие музыкальные познания, то герои эти не намного меньше болваны, чем я. Один вид цветов от другого не отличат, много думают, но толку меньше чем на пять копеек. А готовить, хлестать пиво, читать старьё и спать с девушками я тоже умею. Хотя... первый пункт через пень колоду, да и насчёт последнего хвастаться бы не стал.
Что ж... признаю - болван из меня куда уж болванистее.

Так вот, по поводу пианино. О пианино маме оставалось только мечтать. Также как я из-за болезни глаз не смог поступить на судоводительский, маме из-за отсутствия денег пришлось забыть про пианино. Но, окончив школу, она успешно поступила в музыкальное училище, где выучилась первоклассно играть на аккордеоне. А я после школы вместо судоводительского поступил на радиотехнический факультет Морской Академии, откуда успешно вылетел на втором курсе, так ничему толком и не научившись, кроме как ходить строем в толпе. Что ни говори, а мама всегда была более практичным и упорным человеком и, в отличии от меня, не зацикливалась на несбыточном.
Я тоже теперь не зацикливаюсь... вообще ни на чём.
Но это ладно.

Почему я бросил учёбу - история бесконечно длинная, запутанная и с привкусом несправедливости. Но тут, опять же, смотря с какой стороны смотреть... Стоит подумать, что я поплатился за собственную наивность, как всё сразу же становится справедливым. Как бы там ни было, историю эту я никому не раскрываю и с каждым годом вспоминаю о ней всё реже и реже. Наверное, так и должно быть.
Тем более, если рассказывать с самого начала и по порядку, то наберётся на небольшую книженцию, страниц на 100-150. Даже самый терпеливый слушатель вряд ли дослушает до конца, а если, предположим, дослушает, то обязательно найдутся дополнительные вопросы, придётся разъяснять и дело затянется на миллион часов. Поэтому, когда на горизонте появляется новый знакомый или знакомая, я предпочитаю лишний раз не упоминать о том, что когда-то где-то учился, кроме школы. Так проще и спокойней; что было, то прошло. Дело закрыто и обсуждению не подлежит.

Что-то забудет память.
Что-то скроется с глаз.
Что-то умрёт. В этом не должно быть особой трагедии.

***

В последнее время мне очень часто кто-то о чём-то рассказывает. Кого-то слушаешь с интересом, кого-то без интереса, некоторых слушать вообще невозможно. Особенно это относится к тем представителям современности, которые без слова "бля" не в силах составить предложение. Иногда чужие рассказы заставляют глубоко задуматься, другие я забываю на следующий день или уже через несколько минут - бывает по-разному. Бывает даже, что люди подходят прямо на улице, спрашивают о какой-нибудь мелочи типа закурить, между делом знакомятся, а потом начинают лить серенады о своей жизни прямо мне в уши. Интересно мне или нет, они не спрашивают, но трещат как сороки, жмут на прощание руку и говорят что-нибудь на подобии: "ты очень хороший человек", не зная обо мне ничего, кроме имени. Последний раз какой-то парень рассказывал мне о психологии, музыке, Боге и своей "замечательной" жене в парке, напротив Витебского вокзала. Слушая его, я успел выпить банку пива, выкурить две сигареты и тысячу раз кивнуть головой. Когда надоело, я сказал что очень спешу, пожал говоруну руку, получил "с тобой было очень приятно поговорить" в виде награды и с быстротой молнии зашагал в сторону метро.
Быть может, слушая других людей, можно хотя бы на несколько минут увидеть картину нашего времени чуть дальше собственного носа, но не уверен, так ли это на самом деле. Скорее всего нет. А может и да... Так это или нет, но мысль о людях, как о "каретах с зашторенными окнами", уже не кажется мне такой уж блестящей. Как и везде, на бодобные вещи нужно стараться смотреть более широко и не делать поспешных выводов.

Иногда, хорошенько наслушавшись других, хочется тоже о чём-нибудь рассказать. Странно, но, как только такое желание появляется, я словно оказываюсь в пустой аудитории с наглухо закрытой дверью. Предполагаемый диалог превращается в воображаемый монолог, заканчивающийся на пол пути многоточием. Будто играя на сцене Большого Театра, я забываю свой текст и, не зная как поступить, готов провалиться сквозь землю, замерев подобно памятнику. Так что рассказывать о своей жизни мне приходится крайне редко. Да никто особо и не спрашивает. Чаще всего люди хотят побольше рассказать о себе, чем хорошенько кого-то выслушать - вот что я уяснил.

***

С каждой минутой становилось светлее. Я продолжал лежать, завернувшись в одеяло, абсолютно расслабленный, размышляя над всем тем, о чём написал выше. Ни с того ни с сего вспомнилось про недопитый чай, который терпеливо дожидался меня на столике, рядом с кроватью, где и был оставлен прошлым вечером. Пить хотелось так, будто я сорок лет скитался с Моисеем по пустыне. Не вставая с кровати, я потянулся за чашкой, желая положить конец этим скитаниям. Не вышло. Одно неловкое движение, громкий удар о паркет и вновь гробовая тишина заложила уши. Привстав и облокотившись на локоть, я стал внимательно осматривать место трагедии. По паркету в разные стороны медленно растекалась тёмная жидкость. В комнате, застеленной вуалью полумрака, разлитый чай напоминал мне фильм "Тёмные Воды" - довольно средненький японский ужастик, который мы с друзьями смотрели в начале лета, развалившись на удобном диване и потягивая холодное как арктический лёд пиво...
Чашка так и не разбилась.
Насмотревшись вдоволь на "тёмные воды", я снова уронил голову на подушку и по утренней привычке уставился в потолок.
"Всё-таки интересно... чем бы я смог наделить своих героев?", - подумалось невзначай. На ум ничего не приходило. Может... неспособностью жить по-человечески и способностью запоминать бессмысленные надписи с рекламных щитов вместе с номерами телефонов? Или умением открывать пивные бутылки однокопеечной монетой? Замечу, открыть бутылку копейкой с первого раза вряд ли у кого получится. И это даже посложнее, чем найти саму монету достоинством в одну копейку (сейчас в России одна копейка на глаза попадается не так часто, но у меня в кармане одна всегда да найдётся). И всё равно... гори оно в крематории. Не имеет никакого значения.
А что тогда имеет сейчас значение? То, что я бревном лежу в постели, роняю на пол чашки с чаем, а из-за утренней лени до последнего откладываю такой же утренний поход в сортир?
Значимое и незначительное с самого утра сплелись в толстый клубок, а распутать тем утром я не смог бы даже шнурки на собственных ботинках... Вот и все дела. Вот это я и называю полным раздраем.

Вставать из-за разлитого чая решительно не хотелось, но спокойно понежиться в тёплой постели теперь не удавалось, как я ни старался. Видать, сказывалось сильное желание посетить уборную. У кого-то утро начинается с поцелуя любимой жены, у меня же оно началось с разлитого чая и журчания мочи в туалете. Тоже неплохо.

***

Утро плавно перешло в полдень. Солнце не шибко грело, но освещало жёлто-рыжие где-то с остатками зелени деревья, делая пейзаж за окном настолько притягательным, что я не смог удержаться от прогулки. Я снова зашёл в кинотеатр...

После "Смертельной Гонки" в кинотеатре я был ещё дважды. Сначала ходил на "Путешествие к центру земли", а через неделю одна знакомая вытащила меня на "Гитлер Капут" - беззубая русская комедия, просмотр которой я считаю самым неудачным событием тех выходных. И ведь чувствовал, что так получится, но знакомая упорствовала и не оставила мне никаких шансов на отступление. 540 рублей - деньги пусть и не большие, но попробуйте их сначала заработать, а потом киньте в унитаз и нажмите кнопочку слива. Как ощущения? У меня были примерно такие же после похода на "Гитлер Капут". Хотя дело конечно далеко не в деньгах... Одно могу сказать точно - больше с той знакомой в кинотеатр я не пойду. Ни за какие коврижки. Буду ходить один на то, что мне нравится.

------------

По сравнению с жизнью некоторых людей, моя жизнь может смотреться как послеобеденная прогулка по Летнему Саду где-нибудь в начале апреля. Мирное солнце, лёгкий ветерок мягко поглаживает волосы, а приблудная собака просит почесать за ухом и чего-нибудь перекусить... Но это только одна сторона медали. О другой стороне рассказывать опасаюсь, поскольку сам ещё не разобрался, что там к чему, зачем и каким образом. После "Конца Света" обязательно следует "Страна Чудес Без Тормозов". По крайней мере в моей жизни смена этих процессов происходит постоянно.

Сказать по-правде, иногда возникает такое чувство, что в эти дни весь мир замер в тревожно-тягучем ожидании, и стоит вороне каркнуть, как всё покатится к чёрту. Но это временно, наверно... Подобное и раньше случалось.

А время продолжает течь сквозь меня неторопливым ручейком.
- Солнце подымается, потом садится; люди появляются и исчезают... Время течёт, как воздух...
Люди текут, что вода.

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра