Дальний Восток. Хабаровский край. Место, где я всегда был счастлив, счастлив даже тогда, когда снег выпадал первого июня. Когда зимой невозможно было выбраться из занесённого снегом подъезда; когда осенью тёмно-синее небо обрушивало на землю целые реки воды, разливающиеся по улицам бурлящим мутным потоком; когда окна квартиры дребезжали от звука, взлетающих с расположенного неподалёку военного аэродрома, истребителей и бомбардировщиков. Густой туман, окутывающий всё вокруг и не уступающий туману в Silent Hill. Красота японского моря. Красная икра в трёх-литровых банках, свежая красная рыба размером с меня, которую рыбаки отдавали за бутылку водки. Телевизионный пиратский канал, по которому целый вечер крутили анимэ про гигантских роботов и девушек с размером груди, обратно пропорциональным количеству мозгов в голове. Пропасть самых ярких воспоминаний, пронзающих сердце сотнями спиц. Воспоминания приходят во сне, заставляя жалеть по утрам о том, что проснулся.

Пустота, царящая в моём настоящем, временна. В этом я уверен, как ни в чём другом. Потому что перемены происходят обычно тогда, когда сам меньше всего их ждёшь. Когда начинает казаться, что всё напрасно и бессмысленно, неожиданно перед тобой открывается новая дверь.

Новый день. На столе порядком остывший зелёный чай, в винампе депрессивный Deathgaze плавно сменяется на спокойную Lucifer Luscious, за стенкой полаивает соседская собака, голова забита сумбуром и бредом. Сегодня встал поздновато... Привычка просыпаться рано постепенно отмирает. Мне нравится смотреть сны по утрам. Фантасмагория, царящая в них, куда интересней серой повседневности. Прошедшей ночью опять снился поезд. Он снится мне так часто, что, наверное, именно поэтому я стал использовать мчащийся вперёд поезд, как алегорию всей нашей жизни. Не склонен придавать снам очень большое значение, но доля скрытого смысла в них несомненно присутствует. Пол часа назад открыл старый сонник, всем своим видом говоривший, что я гожусь ему в правнуки и что он успеет ещё моих правнуков повидать. Забавно, но когда на него смотришь, кажется, вот-вот за окном с грохотом промчится карета - настолько отдаёт он стариной. Осторожно перелистывая страницы, наконец, добрался до слова "поезд". "Поезд, ехать в поезде - ТОСКА" - такой была трактовка. Тоска? в будущем? сейчас? тоска по чему/кому? - один за другим рождались в голове вопросы. На них книга в десять раз старше меня ответа не знала и просто молча взирала на меня пожелтевшими от времени страницами.

Значит, тоска... Чтож, пусть так.