Дальний Восток. Хабаровский край. Место, где я всегда был счастлив, счастлив даже тогда, когда снег выпадал первого июня. Когда зимой невозможно было выбраться из занесённого снегом подъезда; когда осенью тёмно-синее небо обрушивало на землю целые реки воды, разливающиеся по улицам бурлящим мутным потоком; когда окна квартиры дребезжали от звука, взлетающих с расположенного неподалёку военного аэродрома, истребителей и бомбардировщиков. Густой туман, окутывающий всё вокруг и не уступающий туману в Silent Hill. Красота японского моря. Красная икра в трёх-литровых банках, свежая красная рыба размером с меня, которую рыбаки отдавали за бутылку водки. Телевизионный пиратский канал, по которому целый вечер крутили анимэ про гигантских роботов и девушек с размером груди, обратно пропорциональным количеству мозгов в голове. Пропасть самых ярких воспоминаний, пронзающих сердце сотнями спиц. Воспоминания приходят во сне, заставляя жалеть по утрам о том, что проснулся.
Пустота, царящая в моём настоящем, временна. В этом я уверен, как ни в чём другом. Потому что перемены происходят обычно тогда, когда сам меньше всего их ждёшь. Когда начинает казаться, что всё напрасно и бессмысленно, неожиданно перед тобой открывается новая дверь.