Никогда не умел писать писем как следует. То порядок мыслей с ног на голову, то доводы выводам не соответствуют, то ещё что-нибудь. Получается, что, пытаясь изложить мысли на бумаге, я лишь ещё больше запутываюсь. Не говоря уже о том, что мне недостаёт чувства юмора, и я частенько бросаю письмо, своим занудством себе же и надоев.
Хотя, положим, человеку, умеющему как следует писать письма, нет особой надобности этим заниматься. Ведь ему уже заранее известно, что и как он хочет сказать - и поэтому он может преспокойно оставаться живым внутри своего контекста. Но это, разумеется, моя личная точка зрения. Может быть, на самом деле жизнь в собственном контексте - вещь вовсе и невозможная.
(с) Х.Мураками