Когда рассматриваю привычный бардак на столе, появляется чувство той самой печали, что неизменно остаётся на множестве различных предметов, хранящих воспоминания. Пустая чашка с кофейным осадком; мобильный телефон, переполненный сообщениями; запутавшиеся в собственном проводе наушники; сломанный mp3-плеер размером с половину спичечного коробка, который мы не раз перепаивали с другом, а он всё ломается; баночка с чернилами; разбросанные по всему столу листы бумаги, на которых бесчисленное множество моих пометок, записей и бездарных рисунков в стиле "от нечего делать". Всё та же серебристо-чёрная клавиатура с истрепавшимися от частого использования кнопками, всё тот же шум вентилятора внутри системного блока компьютера, всё то же жидкокристаллическое окно монитора... наручные часы, подаренные когда-то отцом, которые я уже давно не надеваю на руку; связка ключей с милым брелком, подаренным подругой в начале прошлого лета... Находясь в безмолвии окружающих меня предметов, я подобно считывающему устройству улавливаю потоки невидимой информации, парящей повсюду.

Год прошёл, но подытожить нечего. Это ведь всего лишь один год. Прошлой весной начал курить, этой бросил; прошлой весной расстался с девушкой, этой так никого и не нашёл, потому что не ищу... хотя прошлый раз тоже не искал. Меня искали, казалось, но вышла ошибочка - не меня. Завёл дневник, бросил дневник, вернулся снова... Сменил четыре работы за последний год. Приблизился ли я к цели хотя бы на миллиметр... мне кажется, что да. Но только на миллиметр. Если по миллиметру в год, то так моей жизни явно не хватит. Однако были внесены коррективы... а ещё, я стал видеть смысл в своём существовании, даже если то, чего я так хочу, никогда не сбудется. Но я буду стараться, пока хватит сил. А если не хватит - всё равно буду жить и учиться радоваться тому, что имею. Мне кажется, в этом что-то есть... особенное. Иногда я думаю в шутку, что когда Бог раздавал людям на небе предназначение, я находился где-то в другом месте. А когда вернулся, ничего не осталось. И делай теперь что хочешь... Смешно.

Знаю только... что некоторым людям я просто обязан помочь. Но когда понимаю, что проку от такого, как я, мало, то чувствую, как больно в груди сжимается сердце.

Я люблю тебя, моя двадцать первая весна. Но мне не двадцать один год, пойми, мне всего восемнадцать исполнилось недавно... мне восемнадцать и много-много месяцев.

Близится отъезд и мне почему-то хочется написать как можно больше, пока я здесь, пока я дома. Но сколько бы ни писал, постоянно остаётся ощущение недосказанности и невыразимости того, что сидит внутри. Каждый раз из-за этого мне хочется прекратить вести записи...

Стоит нажать кнопку и выключить глюченный ящик, как тишина в комнате становится громче любого звука. К сожалению, ко мне во двор не прилетает Заводная Птица, чтобы завести пружину нового дня. Поэтому приходится делать это за неё.