Газета "metro" и малюсенькое окошко мобильника 320 на 240 пикселей. Каждый день. День ото дня. Потная сардиноподобность людей, текущих по четырём линиям подземки. Социум в миниатюре, как море в ракушке. Кого только не увидишь. И не все куда-то спешат, нет, далеко не все. А слово "большинство" становится одним из мною нелюбимейших. Но кто-то, как и я, никуда не спешит. Широко раскрыв глаза и озираясь по сторонам, ходит по кругу с глуповатым видом, будто оказался здесь впервые. На деле же, далеко не впервые. Мобильник теперь и фотоаппарат, и интернет-браузер, и mp3-плеер, и игровая приставка, про часы с будильником уже молчу. Меняешь карты памяти, набитые музыкой, как когда-то касеты в стареньком AIWA, как, спустя время, CD-пластинки в древнем Sony Walkman... и слушаешь, слушаешь, слушаешь. Всего одиннадцать чисел и радиоволны унесут мой голос в любую точку мира, предварительно исказив его практически до неузнаваемости. Всего одиннадцать... Цифры, как шифры. Реклама магазина электроники "ЦиFры". Реклама повсюду. Распродажи, одежда для беременных, скидки на обувь в "Спортмастере", Ralf Ringer землю заставляет крутиться, всё будет Coca-Cola, широкая витрина Springfild, кофе с пироженкой в "Шоколаднице" за 59 рублей... Реклама... я скоро сам превращусь в ходячую рекламу. В рекламу бессмысленных действий, рекламу неправильного образа жизни, непонятных запахов, пропитавших всю одежду из-за работы...
Экскурсии по рекам и каналам города, горящие путёвки, туры в Египет, Турцию, на Кипр, в Латвию, покупайте компьютеры на базе двухъядерного профессора с HD-видеокартой в "РИКе" за 9999, фотоаппараты cannon, nikon, sony cyber-shot от 2500 до 12000, карта на 1000 рублей в подарок при покупке на сумму от... сверхтонкий ноутбук от Apple за 60 000, телевизоры высокого разрешения, при покупке Playstation3 у нас, две игры получаешь бесплатно, привлекательных без комплексов молодых людей приглашаем на работу, звоните. Новый район: Ладожский парк - ваша зелёная улица.
Меня сейчас разорвёт...

7раса помогает собраться, вливая вопль в уши: "Помни имя своёёё!!!" или напевая устало: "Выход один, вверх, на свет..."
Чуждые страсти
Мясных машин
Мрачный тупик
Одной из планет...

Но нет. Я ещё не устал. Фиг вам, называется, как говорил Шарик.
Поехали дальше? Балтика9: настоящее требует времени, балтика3: там, где Россия, пейте охлажденным, не прислоняться, по эскалатору не бежать, за белую черту не заходить, курить запрещается, эта мелочь защитит обоих, безопасный секс, на консервах пишут "без консервантов", если я буду отрицательным - жизнь будет продолжаться; если я буду положительным... жизнь тоже будет продолжаться. Серп и молот: хочешь жни, хочешь КУЙ. "Я растворяюсь в стёклах витрин, жизнь в стёклах витрин",
- доносится из наушников голос Цоя. "Я знаю, что здесь пройдёт моя жизнь, жизнь в стёклах витрин", - тихонечко подпеваю я. И продолжаю идти вперёд, оставаясь на месте.

На мгновение мне показалось, что так пусто вокруг, словно удалось заглянуть в далёкое будущее. Это очень странное ощущение. Я набираю 15-значный шифр и звоню домой. Длинные гудки. Отчётливо представляю, как где-то там, в центре Витебска, в одной из бетонных коробок люлюкает телефонный аппарат. "Лю-лю-лю-лю-лю". Пауза. "Лю-лю-лю-лю-лю". Пауза. Почему никто не берёт трубку? Интересно, чем занят мой пёс? Дрыхнет, как обычно или, как обычно, ест? Знает ли, что это я звоню, а не просто так телефон звенит? А где ма? Нет ответа...
Вспомнился мой стол... Вечный бардак, чашку с недопитой жидкостью на столе, которую постоянно забываю помыть; подарок, по сей день пылящийся на полке, которому вряд ли суждено найти хозяина или хозяйку; странного содержания книги, что расскажут вам многое о человеке их читающем; глюченный ящик, безнадежно устаревающий в этой непрекращающейся гонке технологий... Мой маленький мирок. Привычные вещи, в окружении которых я жил. Всё оставлено на неопределенный период.
Бросив попытки дозвониться, я вспомнил своё удивление, когда, вернувшись однажды домой после долгого отсутствия, увидел белую ткань, покрывавшую мой стол и компьютер. Мама сказала, это от пыли. Но мне показалось тогда, что пришёл я в дом пропавшего без вести. И как-то легонечко кольнуло в сердце...

Только бы... имя своё... не забыть.

Объявление в газету крупным шрифтом: потерялся парень, 21 год, волосы светлые, глаза серо-зелёные, рост выше среднего. Нашедшего просьба не беспокоиться. Такие орлы... нафиг никому не нужны.